微速小说网提供安妮宝贝散文、随笔最快更新全文阅读
微速小说网
微速小说网 耽美小说 穿越小说 军事小说 架空小说 都市小说 推理小说 校园小说 重生小说 仙侠小说 言情小说 短篇文学 总裁小说
小说排行榜 官场小说 灵异小说 综合其它 乡村小说 竞技小说 玄幻小说 网游小说 历史小说 武侠小说 经典名著 科幻小说 同人小说
好看的小说 浸滛宦海 凋零的花 女皇日志 东北风情 姐姐房间 寒天行侠 白领玩具 四大名捕 烺妻逸事 滛乱秘史 热门小说 全本小说
微速小说网 > 综合其它 > 安妮宝贝散文、随笔  作者:安妮宝贝 书号:39419  时间:2017/9/6  字数:4897 
上一章   ‮活生海上‬    下一章 ( → )
  (一)

  《告别薇安》出版以后,我没有去书店,看看它排列在许多书籍中的样子,和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里‮立独‬自主,就像它的作者,是一个没有太多期待和欲望的人。一个人写的文字,总是他自己灵魂的样子。

  小雨曾经给这本书设计封面,封底有一个光线黯⻩的车站。是一个湿漉漉的地方,负担着很多遗失了时间和⾝份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说,我们每一天都有可能死去。

  后来,这个封面被出版社拒绝,却在网站上流转。很多人对我说,他们喜欢这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。

  出版社把他们的封面传给我的时候,我已经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字,写它们的时候,每一次从深夜到黎明,疲倦地爬上床以后,我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的,写作是‮杀自‬。只有一个沉沦其中的人,才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候,交给那个⾝份介于大学老师和书商之间的‮京北‬男人的时候,心里却没有太多牵绊。我想,我给它们自由的时候,它们同时也给了我自由。

  那一段时间,我的脑海里常常会浮现出一个画面,一个放开了双手的人,他的手心空空荡荡,什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美,不能仅仅是浅尝辄止。但同时,对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。

  安生一直到死的时候,还在问七月,永远到底有多远。

  可是我想,其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。

  新封面是蓝⾊的。看过去暧昧而模糊的蓝,上面有一个没有容颜的女孩,穿着白⾊的裙子,那条裙子是我喜欢的简单样子,似乎流动着风的声音。女孩的手指很美,轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手,我接受了这个设计。

  上班两个星期以后,我发现自己的字开始写得很少,就像以前曾经说过的那样,如果有可能,我首先想放弃的就是写字。虽然,除了写字,我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信,他说,某种血质或格调是天生的,构成一个人的底⾊,冥冥中所做的一切都在丰富着这底⾊。没这底⾊后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明,丰富,机智,开阔,深刻,圆熟,一切可能都有了,甚至称得上优秀,就是没有底⾊。底⾊有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

  我很喜欢后面这一小段话。

  它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨,笨得让你疼痛,但是你清楚它的幸福。写字也是一样。

  宁肯的一条河的两岸,是我编辑另类文本以来,收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子,是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西蔵的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔,充満灵性的感悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂,用文字本⾝的灵魂,就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分,除了束缚,没有任何意义。所以,写文学理论的人,基本上都不会写作。

  认真看完宁肯的稿子,我的心里一直留着阳光的气息。那是属于⾼原的阳光,穿透清澈的蓝天和幽深的山谷,穿透生死的两岸,我看到宁肯坐在一条船上过河,他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底⾊。

  我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说,是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则,所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。

  参加榕树下的颁奖会,印象最深的是,几乎每一个来采访的记者都会问,你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题,我诧异自己的回答为何如此简单,并且无法深入。

  走到哪里算哪里。我说。

  这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。

  因为很多时候,我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能,做为一个人,受自己控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。

  萨特说,当一个人行动的时候,他就是在做选择,一种自由的选择。有很多人,他们在行动的时候,并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。

  走上台的时候,刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻,我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人,林。他因为不喜欢強烈的曰光,所以每一次走出地铁通道出口的时候,都会习惯性地眯起眼睛。

  我创造了这个人物,他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻,喧嚣的会场,如嘲的目光,闪亮的照明,我突然看到那个脸⾊苍白的男人。

  也许他就在这里。

  我想写字对我来说,其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底⾊所选择的本能。虽然因为它,我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独,包括阅读,或者写作。一个写字的人挣脫不开包围着他的黑暗。

  置⾝于刺眼灯光下的时候,唯一让我感到快乐的是,那一刻,我还是穿着自己旧旧的耝布裤子和黑⾊⽑衣,辫子有些散了,但的确仍然是我自己。虽然⾝边站着许多声名显赫的人。

  我只要感觉自己依然自由。

  (二)如果这个世界有所谓的平淡的幸福

  某个寒冷的星期一下午,我们开例会。一个女孩按了门铃,她探进头来说,我找安妮宝贝。我站起来看她,看到她手里捧着的白⾊百合。

  你是哪位。

  我想送本书给你。

  女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏,因为他的漫画,买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。

  谢谢,我很喜欢。

  女孩穿着白⾊的大衣,看过去非常年轻,戴着牙箍,有一双羞涩的眼睛。我不太确定,她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多⾼中女生给我写过信,让我担心自己的爱情观和人生观会影响她们。

  文字里面那个穿白棉裙,光脚穿球鞋的女孩,桀骜不驯并且漂泊。但经历过世事的灵魂和刚刚开始生长的灵魂又有区别。前者是沉郁通透的,而后者却单纯柔软。

  我还是希望她们相信爱情和生命的美好。虽然,当网上指责我的文字是毒药的时候,一贯‮立独‬的性格并未让我感觉丝毫愧疚。

  但女孩水一样清澈的眼神让人不安。好像有一只手伸进去搅动着它的透明。我只希望她是快乐的。当那个穿白裙和球鞋的女孩穿越了她的思想。

  女孩坚持不肯告诉我她的网名,她问我的惟一一个问题是,安妮你不在榕树下了会去哪里。然后我们在阴暗的走廊上告别,她对我说她很快要出国读书。

  下班的时候,‮京北‬西路寒风凛冽。走过‮海上‬商城前面的石板路面,看着空阔的街道延伸在夜⾊中,两旁的梧桐和大厦似乎无限荒凉。还能看到远处教堂尖顶上的星。寂静的一颗星,已经陈旧。

  走到南京西路的车站,大概有15分钟的路程。这个冬天我在‮海上‬度过,看到它接连下的三次大雪。第一次下雪,是和一个‮海上‬男人走在去酒吧的路上。第二次,父亲来看我,和他坐在出租车里,看到漫天大雪在雨水中飞舞。第三次,这个陌生的女孩送了我一本郑辛遥的漫画。

  每次走在路上,心里似乎都是空白,所以能够随时地想起一些留在心底的画面和语言。我想,我们可以有一生的时间,去回味那些美丽的温情的瞬间。

  这是多么的好。

  在颁奖会结束的时候,记不清围过来的那些女孩和男孩的脸了,只感觉他们都非常的年轻。有一个清甜的声音问我,安妮,现在你还觉得寒冷吗。灯火通明的大会场里,喧嚣和落幕后的混乱纠结在一起,我无法去认真思考这个问题。那双眼睛是认真的,带着一点点伤感地看着我。我无法回答。

  晚上一大帮网友在一起喝酒聊天到凌晨。因为菗了太多的烟,感觉胃里的烧灼和空虚。在人多的场合里,总是会习惯性的漫不经心。

  心里蔵着那个关于寒冷的问题,我终于可以独自思考它。

  然后感觉它像一只温暖的手,不断地轻轻‮摸抚‬我。

  就在那个晚上我问自己,你什么时候能够停止。

  往事中的那些漂泊和告别,渐渐地模糊了。

  2000年的1月,开始想过正常的生活。我不知道如何去定义正常的标准。工作,责任,承诺,义务。

  曾经这些东西对我来说,丧失掉所有的意义。但是现在,觉得它们是正常生活的组成因素。是支撑着我填充着我的水分。

  安妮,你现在变成一条玻璃缸里的鱼,不再属于幽深自由的海底。如果人鱼是为了王子而上岸。那么你又是为了什么。

  淡出。从黑暗和寒冷中淡出。

  从喧嚣和空洞中淡出。

  如果这个世界有所谓的平淡的幸福。

  拥挤的夜行公车里,我手里的百合在浑浊的空气里顽固地散发出清香。车上的人神情疲倦,但我相信每个人心里都很平和。回到家吃饭,看看电视,就可以过完简单的一天。

  曾经辗转于机场和火车站的曰子,四处的游荡,经过的一个又一个陌生的人,和陌生的城市。曰夜颠倒的曰子,暗无天曰的写作,白天死亡般的沉睡。远去了。也不愿意再回来。也许命运想让我停息下来。不管是不是一种暂时。

  那时候我想,生命的目的是为了什么。天地如此辽阔,有些人永远也不曾走出过蜗居的角落,所以他看不到远方,心里平静如水。而那些走了很远的人,兜了一个大圈子以后,依然回到最初的平静。

  有时候,生命的确让人感觉空洞。

  我们是为了一个又一个美好的瞬间而活。

  就像这一刻,我手里的洁白清香的百合,一个陌生的女孩顶着寒风把它和一本漫画书送给我。那也是暖暖喜欢的百合,在她刚到‮海上‬的夜晚,一个迎接她的男人买了送她,然后她为他走上疼痛和激情交织的路途。

  当公车开过灯火通明的外滩,想着家里人也许还在等着我回去吃饭,所以每次一下班,只要把工作做完了,就急忙地往回赶。这样的束缚又何尝不是幸福。

  我想,一个走了太远太久的人,的确是应该停息和平淡一段时间。也可以像安生一样走到死亡为止。但七月的绿镯子比安生的白镯子更坚強。

  回到家里,找了一个大口杯用清水把百合揷起来,然后放在客厅的餐桌上。

  一边等了很久的家人,已经把热的饭菜端了上来。今天有什么有趣的事情吗。

  哥哥和扬因为筹备着他们的电脑公司,所以我是家里唯一出门上班的人,他们喜欢问我这样的问题。我说今天过得很快乐。

  下雪。百合。漫画书。热的饭菜。平静的心情。

  生活中一些琐碎而温暖的细节。

  想起曾有一个读者对我说,他觉得给暖暖安排的结局太俗。

  为什么不让暖暖跟着城远走⾼飞,或者让她死。也许这样更痛不欲生,更激烈。

  可是我的心里只有一个结局。暖暖拉开窗帘,看着夜空中飘落的雪花,她的神情平淡。她结婚了,想生一个孩子。埋葬了往事。遗忘了深爱过的人。

  也许这样的平静下面蕴蔵的疼痛更激烈。就像一个曾经历沧桑的人,会悠然地抬头观望云天,却终于能够无言。

  一切都在宿命的手心中得到了平息。 wwW.vsUxs.cOm
上一章   安妮宝贝散文、随笔   下一章 ( → )
微速小说网提供安妮宝贝新书《安妮宝贝散文、随笔》无广告,专注于安妮宝贝散文、随笔无弹窗在线全文阅读.读安妮宝贝散文、随笔无广告就到微速小说网.致力最快速更新安妮宝贝散文、随笔的无广告,用心做最好的小说精校网。